생존을 위한 일상

처음에는 할아버지가 “일에 방해가 되니 밖에 나가서 놀라”고 했으나, 나가 놀데도 없던 나는 할아버지 옆에 붙어 새끼 꼬기 흉내를 내다가, 이내 요령을 습득하여 제대로 된 새끼를 꼴 수 있게 되었다.

나는 아침에 눈만 뜨면 일어나, 오후 뒷산에 나무하러 갈 때까지 쉬지 않고 새끼를 꼬곤 했는데, 재어보면 언제나 내가 할아버지보다 더 많이 꼬았다.
지나가던 사람들이 지게를 내려놓고 한참씩이나 나의 새끼꼬는 걸 구경하다간 한마디씩 하였다.

“이 집 식구들은 어딜 가도 굶지는 않겠네요. 저 어린 아이까지 저렇게 일을 잘하니…”그러면, 할아버지는 한술 더떠, “쟤는 누가 시키지 않아도 지가 알아서 저렇게 일한다오”하는 것이었다.

노동량에 비하여 수입은 적었다. 굶지 않을 것처럼 일 했으나, 사실은 밥먹 듯이 굶었다.

그러나, 당시 이 ‘직업’외에는 할 일이 없던 우리는 오로지 이 일에 전념할 수 밖에 없었다.

춥고 긴 겨울이 끝날 때 까지 우리는 단조로운 일상을 반복하였다.

아침에 일어나 새끼 꼬고 가마니 짜고, 한낮이 되면 산에 가서 나무해 오고, 저녁 무렵이면 산너머 바닷가에 가서 해초를 뜯거나 조개 잡아오고…, 그 동안에 할머니, 어머니 등은 밥 짓고 청소하고 빨래하고 아기 보고…

어느날, 나무하러 갔다와서 나뭇짐을 내리려하는데, 늘 부엌에서 반가이 맞아주시던 할머니와 어머니가 보이지 않는다.

마당으로 돌아 들어가 보니, 주인집 마루에서 새끼를 꼬고 계셔야할 할아버지도 보이지 않고. 무심코 방문을 열었더니, 거기 어둑컴컴한 방안에 식구들이 모여 앉아 있었다.

찬찬히 보니 가운데에 동생 영숙이가 누워 있는데, 소리도 없고 움직임도 없다.
죽은 것이다.

피난길에 추위에 떨고 제대로 먹지도 못하다보니, 제일 기초체력이 약한 이 아이가 첫 희생이 된 것이다. 식구들은 이미 눈물도 말라버린 듯 곡소리도 없었고, 방안엔 얼음 같은 차가운 침묵만이 무겁게, 무겁게 짓누르고 있었다.

우리는 이날, 아무 말도 않고 아무 일도 않았다. 막내 동생 용매가 울어 젖을 먹여준 것 외에는…